青森県八戸市の高齢者向け住宅で、97歳の山田ハルさんが戦争中に勤めた国民学校での思い出を振り返った記事です。山田さんは、戦争中に子どもたちと食糧増産に汗を流し、17歳でお見合い結婚をした軍人の男性からの連絡が戦況の悪化とともに途絶えた若き日々を振り返っています。
記事では、山田さんが音楽教師になる夢を描いた少女時代から、日本が戦争へ突き進んでいく中で、山田さんが教員として赴任した八戸市立湊国民学校で子どもたちと一緒に食糧増産に取り組んだ様子が描かれています。また、山田さんが学校の講堂で男性の先生が奏でた「軍艦マーチ」（軍艦行進曲）を聴いて音楽教師の道を志したことや、当時の生活状況なども紹介されています。要約すると、この記事は青森県八戸市の高齢者向け住宅で暮らす97歳の山田ハルさんが戦争中に勤めた国民学校での思い出を振り返った記事です。山田さんは子どもたちと食糧増産に取り組み、音楽教師になる夢を描いていました。当時の生活状況や学校で奏でられた「軍艦マーチ」（軍艦行進曲）なども紹介されています。
